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UNO SCRITTORE ITALIANO NATO IN SICILIA 
 
Ringrazio vivamente commosso per l’onore che mi viene fatto il Rettore Frati, la 
dottoressa Motta e il Senato Accademico.  
 
Una leggenda non certo aurea, ma fortemente radicata e avvalorata fino ai nostri 
giorni da autorevolissime firme letterarie, narra di una Sicilia irredimibile, isola 
immota nei secoli, rassegnata al suo destino di figlia di un dio minore e dove ogni 
tanto si finge di cambiar qualcosa affinchè tutto resti come prima. Vedi i “Vicerè” di 
Federico De Roberto e, soprattutto, “Il Gattopardo” di Tomasi di Lampedusa. Ma la 
Storia, quella con la esse maiuscola, racconta invece un’altra storia (con la esse 
minuscola). A prendere in esame solo due secoli, il settecento e l’ottocento, risulta 
evidente come quella terra sia stata un magma ribollente, e troppo spesso 
sanguinante, d’idee, di propositi e di azioni. Il secolo dei lumi ha illuminato come si 
doveva anche l’isola, e basterebbe leggere il romanzo storico intitolato  “Il Consiglio 
d’Egitto” di Leonardo Sciascia per rendersene conto attraverso le illuminate parole, è 
proprio il caso di dirlo, del vicerè duca Caracciolo, dell’abate poeta Giovanni Meli  e 
dell’avvocato Di Blasi che organizzò una congiura giacobina contro gli arbitri 
dell’aristocrazia. E a questi nomi bisogna aggiungere quelli di Tommaso Natale, 
Rosario Gregorio, Agostino De Cosmi, Paolo Balsamo che concretamente, e non solo 
con i loro scritti, operarono per attuare in qualche modo le nuove idee d’oltralpe. 
Dopo i moti rivoluzionari degli inizi dell’800, che portarono all’assedio di Palermo 
da parte delle truppe borboniche, e all’imminenza di una guerra civile, la conquistata 
Costituzione del Regno di Sicilia del 1816, poi ritoccata nel ’48, che di fatto separava 
l’isola dal regno di Napoli, si ispirò, anzi venne influenzata, come è esplicitamente                                                 
dichiarato nell’incipit,  dalla Gran Bretagna, che suggerì tra l’altro, a sua immagine e 
somiglianza, la creazione di una camera dei pari e una camera dei comuni.  
Da quel momento in poi la massima aspirazione siciliana fu quella di sfruttare la 
posizione geografica dell’isola e di inserirsi autonomamente nel gioco delle potenze 
europee. Periodo di grande attività politica e culturale che viene indicato da molti 
storici come quello del Risorgimento in Sicilia e che precede di molto il movimento 
risorgimentale per l’Unità d’Italia. Il caso più eclatante in questo senso è l’irrituale 
reciproco appoggio che in Sicilia si danno i nobili e Lord Bentick, appositamente  
inviato nell’isola, nel quadro della lotta della Gran Bretagna contro Napoleone. 
Scrive lo storico Francesco Renda: “In quell’occasione, e anche in seguito, la Sicilia è 
una grossa pedina della politica italiana e internazionale e di questo la classe dirigente 
isolana è perfettamente consapevole”. E di questi fermenti europei ne da’ ampia e 
documentata testimonianza Luigi Riccobene nei tre volumi dal titolo complessivo 
“Sicilia ed Europa 1700-1815”. 
Va detta anche un cosa scarsamente nota, e cioè che la classe dirigente siciliana, ben 
conscia della sua flebile voce politica, più volte,  in quell’occasione e in altre che 
seguirono, manifestò più o meno apertamente l’intenzione dell’offerta della corona 
siciliana ai Savoia che in passato, sia pur per breve tempo, dopo Utrecht, erano 
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diventati re proprio in seguito alla concessione della Sicilia. Il ’48 fu apportatore di 
fermenti ancor più accesi. Il distacco dell’isola dai Borboni si fece irreversibile e non 
ci fu comune siciliano dove non divampassero i fuochi di paglia di piccole rivolte, in 
nome d’ideali ora mazziniani, ora liberali, ora in nome delle sempre disattese 
aspettative dei contadini, con una sorta d’accelerazione progressiva, di motus in fine 
velocior.  
E già nel 1851 Mazzini fece proprio il progetto, elaborato dal Comitato clandestino 
siciliano, di uno sbarco di Garibaldi nell’isola, individuata come terreno fertile per 
una rivoluzione. Nel 1855 Garibaldi ne informò Vittorio Emanuele II. Nelle  
intenzioni del Comitato clandestino, lo sbarco avrebbe dovuto essere preceduto da 
un’insurrezione popolare nel gennaio 1857. Ma il 22 novembre del 1856, Francesco 
Bentivegna, uno dei capi del Comitato, temendo che la polizia potesse scoprire il 
piano, diede inizio al moto. Conquistò Mezzojuso e Villafrati ma l’attacco a Palermo 
fallì. Come fallì la contemporanea sollevazione di Cefalù guidata da Salvatore 
Spinuzza. Bentivegna e Spinuzza vennero fucilati. Fu così che poco dopo arrivò 
clandestino in Sicilia Rosolino Pilo, poi seguito da Francesco Crispi, con tanto di 
passaporto inglese, per mettere ordine e preparare lo sbarco con un’azione di diffusa 
propaganda tra i contadini ai quali esplicitamente venne promesso l’esproprio e il 
frazionamento dei latifondi baronali a loro favore.    
Il resto, come si usa dire, è noto e nel 2011 ha avuto doverosa e degna celebrazione, 
anche in questo Ateneo.  
Ma prima di procedere oltre, mi preme ricordare il risultato  del Plebiscito del 21 
ottobre 1860  per l’annessione della Sicilia al Regno d’Italia. Votò oltre il 75% degli 
aventi diritto, pari a 432.720 votanti. I sì all’annessione furono 432.053, i no solo 
667. Ci furono, è vero, manipolazioni, ma per quanto ce ne possano essere state esse 
non oscurano la vastità del consenso.  
Ma attenzione. Se l’Unità d’Italia segnò il risveglio dal sogno separatista e 
indipendentista, anche per l’evidente fallimento di tutte le aspettative post 
quarantottesche e per l’orientamento unitario dei principali partiti, è pur vero e 
dimostrato che nella stragrande maggioranza dei politici siciliani si continuò a 
coltivare l’idea di un autogoverno locale, una sorta di assemblea regionale, da 
ottenere in premio all’entusiasmo annessionistico. 
Per inciso, tale richiesta venne esaudita moltissimi anni dopo, finita la seconda guerra 
mondiale e passata la breve ma violenta ondata separatista che insanguinò ancora 
quelle terre. Che l’autonomia regionale non abbia raggiunto gli scopi che si 
proponeva e annaspi tra immobilismo e clientelismo è responsabilità tutta intera dei 
siciliani e le sue vicende sono cronaca, troppo spesso ahimé giudiziaria, e non storia. 
Quando vengo definito uno scrittore siciliano, mi affretto a correggere dicendo di 
essere uno scrittore italiano nato in Sicilia. E tutta la mia narrativa in quella terra 
s’ambienta, da quella terra trae senso e riflessione.  
La domanda che sostanzialmente è alla base di gran parte della mia narrativa 
cosiddetta storica, dal “Birraio di Preston” alla “Concessione del telefono”, dalla 
“Bolla di componenda” alla “Mossa del cavallo” è sostanzialmente questa: come si 
spiega, e cosa spiega, che appena sei anni dopo il Plebiscito, e precisamente nel 
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settembre del 1866, oltre tremila contadini armati, guidati da quegli stessi capi che 
avevano preso parte all’impresa garibaldina, assaltarono Palermo, la conquistarono, e, 
con l’aiuto della popolazione, la tennero per sette giorni e mezzo?  
Il generale Raffaele Cadorna, mandato a dirigere la repressione, scrisse che le cause 
erano da ricercarsi nel “quasi inaridimento delle risorse della ricchezza pubblica, nel 
ritiro dei capitali dalla circolazione, nella mancanza assoluta d’imprese ed opere” e 
inoltre “nel considerevole numero di renitenti alla leva”.  
Che le promesse fatte ai contadini non sarebbero state mantenute lo si era visto già 
nel ’60 con i fatti di Bronte. L’introduzione della coscrizione obbligatoria invece 
venne a rappresentare un’insostenibile tassa sui contadini poveri, ai quali veniva 
sottratta, per almeno quattro anni, una preziosa forza-lavoro. Inoltre molti renitenti si 
andarono ad aggiungere ai trentamila sbandati che avevano costituito l’esercito 
garibaldino del sud e che non furono accolti nelle fila dell’esercito italiano malgrado 
le insistenze di Garibaldi. E tutti insieme andarono ad alimentare il cosiddetto 
brigantaggio.  
Dico cosiddetto perché uno specchietto riassuntivo del fenomeno, emanato 
ufficialmente dal comando militare di Capua, reca i seguenti dati concernenti il 
periodo ’61-’64: briganti fucilati ed uccisi: 5.212; arrestati: 5.044; presentatisi: 3.597. 
Non sono un po’ troppi per essere solo dei briganti? La verità è che si trattò di una 
vera rivolta contadina, se il generale Dalla Chiesa concludeva un suo proclama che 
incitava a distruggere le abitazioni contadine con queste parole: “Tanto, dentro, vi 
troverete più fucili che pane”. 
Ma non è solo questa la domanda, ce ne sono altre che sottendono ai miei scritti 
dedicati alle vicende della Sicilia postunitaria.  
Come e perché, sempre nell’isola, si addivenne alla proclamazione della legge 
marziale per ben due volte nel quarantennio successivo al ’60? 
Leggi marziali che naturalmente furono in più occasioni applicate e portarono alla 
morte violenta anche di donne e bambini. 
Quale disillusione, quale disagio profondo, quale repulsa erano sopravvenute dopo la 
vampata unitaria? E perché?  
Errori gravi da parte dello Stato ce ne furono, e tanti, e gli stessi siciliani non ne 
rimasero esenti, e di questi errori, economici,politici e sociali, ancor oggi ne 
scontiamo le conseguenze. Basti vedere come il divario tra nord e sud, già 
preesistente al ’60, anziché restringersi come avrebbe dovuto, si sia invece sempre 
più allargato dopo l’Unità. 
C’è un grande romanzo di Luigi Pirandello, del 1911, intitolato “I vecchi e i giovani”, 
che è la summa di tutte le speranze e le successive disillusioni post risorgimentali dei 
siciliani dallo sbarco dei Mille in poi. Vorrei ricordarne una pagina che le 
riassume.“E qual rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la 
fervida fede, con cui si era accesa alla rivolta! Povera isola, trattata come terra di 
conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che bisognava incivilire! Ed eran 
calati i continentali a incivilirli: calate le soldatesche nuove, quella colonna infame 
comandata da un rinnegato, l’ungherese colonnello Eberhardt, venuto per la prima 
volta in Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori di Lui ad Aspromonte, e quell’altro 
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tenentino savoiardo Dupuy l’incendiatore; calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti 
e duelli e scene selvagge, e la prefettura del Medici, e i tribunali militari, e i furti gli 
assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real 
Governo; e falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici ignominiosi: 
tutto il primo governo della Destra Parlamentare! E poi era venuta la Sinistra al 
potere, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e 
usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del  
denaro pubblico; prefetti, delegati, magistrati messi al servizio dei deputati 
ministeriali, e clientele spudorate e brogli elettorali; spese pazze, cortigianerie 
degradanti; l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita  e protetta dalla legge, e 
assicurata l’impunità agli oppressori…” 
E’ una veemente invettiva certo, ma la sua violenza non acceca le verità che contiene. 
La Sicilia, quand’era un Regno senza corona, aveva sognato un posto in Europa. Ora, 
a cinquant’anni dall’Unità, deve battersi per mantenere il suo posto in Italia. Ancora 
cent’anni dopo, vale a dire ai giorni nostri, il problema non solo della Sicilia, ma di 
tutto il sud è ancora un problema. 
A proposito d’Europa. Ho un’idea per un romanzo storico che vorrei ancora scrivere, 
un romanzo in parte autobiografico. Temo purtroppo che non ne avrò le forze a causa 
dell’età avanzata. Il protagonista, nato nel 1925 e quindi all’epoca fascista, è un 
precoce lettore che ben presto si rende conto di avere tante piccole patrie letterarie in 
Spagna, in Francia, in Inghilterra, in Germania. E’,naturalmente, imbevuto d’idee 
fasciste perciò quando ascolta Mussolini tuonare contro Francia e Inghilterra si sente 
un poco a disagio. Nel 1942, a meno di diciassette anni, viene invitato a partecipare, a 
Firenze, al grande raduno mondiale della gioventù fascista che ha come tema il nuovo 
ordine europeo. Tiene una relazione sul teatro giovanile davanti a un’enorme platea 
di giovani di tutta l’Europa occupata dai nazisti e ben presto si rende conto, dalle 
parole di Baldur von Schirac, capo della gioventù nazista, che il nuovo ordine 
europeo progettato da Hitler assomiglia pericolosamente a una grigia caserma dove 
impera il pensiero nazista, dittatoriale e unico. Ne ha conferma in uno scontro 
personale, non solo verbale, che ha con il ministro della cultura popolare Alessandro 
Pavolini. Tornato a Vigata, suo paese natale, ogni giorno si allontana sempre di più 
dal fascismo. Nel dopoguerra è comunista, ma le sue piccole patrie sono sempre le 
stesse, anzi si rafforzano ora che gli scambi culturali sono liberi, sicchè prova un 
certo disagio quando sente i capi della sua parte che attaccano la cultura nella quale 
sempre più crede.  
Poi gli capita di imbattersi nel Mnifesto di Ventotene di Spinelli e Rossi, di ascoltare 
le aperture europeiste di Einaudi, di De Gasperi, di Adenauer e di altri. Quella è 
l’Europa che aveva sognato. Finalmente, uomo ormai maturo, vede l’Europa 
realizzata. Non è né quella del Manifesto né quella di Einaudi o di De Gasperi. E’ 
un’Europa che si fonda astrattamente su un generico principio unitario e 
concretamente sull’adozione di una moneta unica. Meglio che niente. Ma in tarda età 
sarà costretto ad assiste alla crisi d’Europa, crisi essenzialmente economica. Si 
domanda allora se l’altra Europa, quella che si voleva fondare prima di tutto su solidi 
ideali comuni, su principi etici comuni, su una guida politica comune, avrebbe 
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resistito meglio  all’assalto. E in quella Grecia che fu la culla della nostra civiltà 
occidentale, oggi ridotta alla povertà e al disordine sociale, vede un monito  
all’Europa tutta, un monito da seguire e da mettere in pratica: una vera unità non può 
esistere se non c’è, prima d’ogni cosa, un ideale profondo e condiviso che apra alla 
comunanza, alla solidarietà, alla fratellanza.  
Questa dovrebbe essere la conclusione del romanzo. Ma mi auguro che i miei nipoti 
questa conclusione possano non leggerla in un romanzo, ma realizzarla e viverla.   
 
(Roma, 16 marzo 2012) 


