UNO SCRITTORE ITALIANO NATO IN SICILIA

Ringrazio vivamente commosso per I’onore che mi viene fatto il Rettore Frati, la
dottoressa Motta e il Senato Accademico.

Una leggenda non certo aurea, ma fortemente radicata e avvalorata fino ai nostri
giorni da autorevolissime firme letterarie, narra di una Sicilia irredimibile, isola
immota nei secoli, rassegnata al suo destino di figlia di un dio minore e dove ogni
tanto si finge di cambiar qualcosa affinch¢ tutto resti come prima. Vedi i “Vicere” di
Federico De Roberto e, soprattutto, “Il Gattopardo” di Tomasi di Lampedusa. Ma la
Storia, quella con la esse maiuscola, racconta invece un’altra storia (con la esse
minuscola). A prendere in esame solo due secoli, il settecento e 1’ottocento, risulta
evidente come quella terra sia stata un magma ribollente, e troppo spesso
sanguinante, d’idee, di propositi e di azioni. Il secolo dei lumi ha illuminato come si
doveva anche 1’isola, e basterebbe leggere il romanzo storico intitolato “Il Consiglio
d’Egitto” di Leonardo Sciascia per rendersene conto attraverso le illuminate parole, ¢
proprio il caso di dirlo, del viceré¢ duca Caracciolo, dell’abate poeta Giovanni Meli e
dell’avvocato D1 Blasi che organizzo una congiura giacobina contro gli arbitri
dell’aristocrazia. E a questi nomi bisogna aggiungere quelli di Tommaso Natale,
Rosario Gregorio, Agostino De Cosmi, Paolo Balsamo che concretamente, e non solo
con 1 loro scritti, operarono per attuare in qualche modo le nuove idee d’oltralpe.
Dopo 1 moti rivoluzionari degli inizi dell’800, che portarono all’assedio di Palermo
da parte delle truppe borboniche, e all’imminenza di una guerra civile, la conquistata
Costituzione del Regno di Sicilia del 1816, poi ritoccata nel *48, che di fatto separava
I’isola dal regno di Napoli, si ispir0, anzi venne influenzata, come ¢ esplicitamente
dichiarato nell’incipit, dalla Gran Bretagna, che suggeri tra I’altro, a sua immagine e
somiglianza, la creazione di una camera dei pari € una camera dei comuni.

Da quel momento in poi la massima aspirazione siciliana fu quella di sfruttare la
posizione geografica dell’isola e di inserirsi autonomamente nel gioco delle potenze
europee. Periodo di grande attivita politica e culturale che viene indicato da molti
storici come quello del Risorgimento in Sicilia e che precede di molto il movimento
risorgimentale per 1’Unita d’Italia. Il caso piu eclatante in questo senso ¢ I’irrituale
reciproco appoggio che in Sicilia si danno 1 nobili e Lord Bentick, appositamente
inviato nell’isola, nel quadro della lotta della Gran Bretagna contro Napoleone.
Scrive lo storico Francesco Renda: “In quell’occasione, e anche in seguito, la Sicilia €
una grossa pedina della politica italiana e internazionale e di questo la classe dirigente
isolana ¢ perfettamente consapevole”. E di questi fermenti europei ne da’ ampia e
documentata testimonianza Luigi Riccobene nei tre volumi dal titolo complessivo
“Sicilia ed Europa 1700-1815.

Va detta anche un cosa scarsamente nota, e cioe che la classe dirigente siciliana, ben
conscia della sua flebile voce politica, piu volte, in quell’occasione e in altre che
seguirono, manifesto pit 0 meno apertamente I’intenzione dell’offerta della corona
siciliana ai Savoia che in passato, sia pur per breve tempo, dopo Utrecht, erano
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diventati re proprio in seguito alla concessione della Sicilia. Il *48 fu apportatore di
fermenti ancor piu accesi. Il distacco dell’isola dai Borboni si fece irreversibile e non
ci fu comune siciliano dove non divampassero i fuochi di paglia di piccole rivolte, in
nome d’ideali ora mazziniani, ora liberali, ora in nome delle sempre disattese
aspettative dei contadini, con una sorta d’accelerazione progressiva, di motus in fine
velocior.

E gia nel 1851 Mazzini fece proprio il progetto, elaborato dal Comitato clandestino
siciliano, di uno sbarco di Garibaldi nell’isola, individuata come terreno fertile per
una rivoluzione. Nel 1855 Garibaldi ne informo Vittorio Emanuele I1. Nelle
intenzioni del Comitato clandestino, lo sbarco avrebbe dovuto essere preceduto da
un’insurrezione popolare nel gennaio 1857. Ma il 22 novembre del 1856, Francesco
Bentivegna, uno dei capi del Comitato, temendo che la polizia potesse scoprire il
piano, diede inizio al moto. Conquistd Mezzojuso e Villafrati ma 1’attacco a Palermo
falli. Come falli la contemporanea sollevazione di Cefalu guidata da Salvatore
Spinuzza. Bentivegna e Spinuzza vennero fucilati. Fu cosi che poco dopo arrivo
clandestino in Sicilia Rosolino Pilo, poi seguito da Francesco Crispi, con tanto di
passaporto inglese, per mettere ordine e preparare lo sbarco con un’azione di diffusa
propaganda tra i1 contadini ai quali esplicitamente venne promesso 1’esproprio e il
frazionamento dei latifondi baronali a loro favore.

Il resto, come si usa dire, € noto e nel 2011 ha avuto doverosa e degna celebrazione,
anche in questo Ateneo.

Ma prima di procedere oltre, mi preme ricordare il risultato del Plebiscito del 21
ottobre 1860 per I’annessione della Sicilia al Regno d’Italia. Voto oltre 1l 75% degli
aventi diritto, pari a 432.720 votanti. I si all’annessione furono 432.053, i no solo
667. Ci furono, ¢ vero, manipolazioni, ma per quanto ce ne possano essere state esse
non oscurano la vastita del consenso.

Ma attenzione. Se I’Unita d’Italia segno il risveglio dal sogno separatista e
indipendentista, anche per 1’evidente fallimento di tutte le aspettative post
quarantottesche e per 1’orientamento unitario dei principali partiti, € pur vero e
dimostrato che nella stragrande maggioranza dei politici siciliani si continuo a
coltivare I’idea di un autogoverno locale, una sorta di assemblea regionale, da
ottenere in premio all’entusiasmo annessionistico.

Per inciso, tale richiesta venne esaudita moltissimi anni dopo, finita la seconda guerra
mondiale e passata la breve ma violenta ondata separatista che insanguino ancora
quelle terre. Che 1’autonomia regionale non abbia raggiunto gli scopi che si
proponeva e annaspi tra immobilismo e clientelismo ¢ responsabilita tutta intera dei
siciliani e le sue vicende sono cronaca, troppo spesso ahimé giudiziaria, e non storia.
Quando vengo definito uno scrittore siciliano, mi affretto a correggere dicendo di
essere uno scrittore italiano nato in Sicilia. E tutta la mia narrativa in quella terra
s’ambienta, da quella terra trae senso e riflessione.

La domanda che sostanzialmente ¢ alla base di gran parte della mia narrativa
cosiddetta storica, dal “Birraio di Preston” alla “Concessione del telefono”, dalla
“Bolla di componenda” alla “Mossa del cavallo” ¢ sostanzialmente questa: come si

spiega, e cosa spiega, che appena sei anni dopo il Plebiscito, e precisamente nel
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settembre del 1866, oltre tremila contadini armati, guidati da quegli stessi capi che
avevano preso parte all’impresa garibaldina, assaltarono Palermo, la conquistarono, e,
con I’aiuto della popolazione, la tennero per sette giorni € mezzo?

Il generale Raffaele Cadorna, mandato a dirigere la repressione, scrisse che le cause
erano da ricercarsi nel “quasi inaridimento delle risorse della ricchezza pubblica, nel
ritiro dei capitali dalla circolazione, nella mancanza assoluta d’imprese ed opere” e
inoltre “nel considerevole numero di renitenti alla leva”.

Che le promesse fatte ai contadini non sarebbero state mantenute lo si era visto gia
nel 60 con 1 fatti di Bronte. L introduzione della coscrizione obbligatoria invece
venne a rappresentare un’insostenibile tassa sui contadini poveri, ai quali veniva
sottratta, per almeno quattro anni, una preziosa forza-lavoro. Inoltre molti renitenti si
andarono ad aggiungere ai trentamila sbandati che avevano costituito 1’esercito
garibaldino del sud e che non furono accolti nelle fila dell’esercito italiano malgrado
le insistenze di Garibaldi. E tutti insieme andarono ad alimentare il cosiddetto
brigantaggio.

Dico cosiddetto perché uno specchietto riassuntivo del fenomeno, emanato
ufficialmente dal comando militare di Capua, reca 1 seguenti dati concernenti il
periodo *61-°64: briganti fucilati ed uccisi: 5.212; arrestati: 5.044; presentatisi: 3.597.
Non sono un po’ troppi per essere solo dei briganti? La verita € che si tratto di una
vera rivolta contadina, se il generale Dalla Chiesa concludeva un suo proclama che
incitava a distruggere le abitazioni contadine con queste parole: “Tanto, dentro, vi
troverete piu fucili che pane”.

Ma non ¢ solo questa la domanda, ce ne sono altre che sottendono ai miei scritti
dedicati alle vicende della Sicilia postunitaria.

Come e perché, sempre nell’isola, si addivenne alla proclamazione della legge
marziale per ben due volte nel quarantennio successivo al *60?

Leggi marziali che naturalmente furono in piu occasioni applicate e portarono alla
morte violenta anche di donne e bambini.

Quale disillusione, quale disagio profondo, quale repulsa erano sopravvenute dopo la
vampata unitaria? E perché?

Errori gravi da parte dello Stato ce ne furono, e tanti, e gli stessi siciliani non ne
rimasero esenti, € di questi errori, economici,politici e sociali, ancor oggi ne
scontiamo le conseguenze. Basti vedere come il divario tra nord e sud, gia
preesistente al 60, anziché restringersi come avrebbe dovuto, si sia invece sempre
piu allargato dopo I’Unita.

C’¢ un grande romanzo di Luigi Pirandello, del 1911, intitolato “I vecchi e 1 giovani”,
che ¢ la summa di tutte le speranze e le successive disillusioni post risorgimentali dei
siciliani dallo sbarco dei Mille in poi. Vorrei ricordarne una pagina che le
riassume.“E qual rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la
fervida fede, con cui si era accesa alla rivolta! Povera isola, trattata come terra di
conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che bisognava incivilire! Ed eran
calati 1 continentali a incivilirli: calate le soldatesche nuove, quella colonna infame
comandata da un rinnegato, I’'ungherese colonnello Eberhardt, venuto per la prima

volta in Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori di Lui ad Aspromonte, e quell’altro
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tenentino savoiardo Dupuy I’incendiatore; calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti
e duelli e scene selvagge, e la prefettura del Medici, e i tribunali militari, e 1 furti gli
assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real
Governo; e falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici ignominiosi:
tutto 1l primo governo della Destra Parlamentare! E poi era venuta la Sinistra al
potere, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e
usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del
denaro pubblico; prefetti, delegati, magistrati messi al servizio dei deputati
ministeriali, e clientele spudorate e brogli elettorali; spese pazze, cortigianerie
degradanti; I’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e
assicurata I’impunita agli oppressori...”

E’ una veemente invettiva certo, ma la sua violenza non acceca le verita che contiene.
La Sicilia, quand’era un Regno senza corona, aveva sognato un posto in Europa. Ora,
a cinquant’anni dall’Unita, deve battersi per mantenere il suo posto in Italia. Ancora
cent’anni dopo, vale a dire ai giorni nostri, il problema non solo della Sicilia, ma di
tutto il sud € ancora un problema.

A proposito d’Europa. Ho un’idea per un romanzo storico che vorrei ancora scrivere,
un romanzo in parte autobiografico. Temo purtroppo che non ne avro le forze a causa
dell’eta avanzata. Il protagonista, nato nel 1925 e quindi all’epoca fascista, € un
precoce lettore che ben presto si rende conto di avere tante piccole patrie letterarie in
Spagna, in Francia, in Inghilterra, in Germania. E’,naturalmente, imbevuto d’idee
fasciste percio quando ascolta Mussolini tuonare contro Francia e Inghilterra si sente
un poco a disagio. Nel 1942, a meno di diciassette anni, viene invitato a partecipare, a
Firenze, al grande raduno mondiale della gioventu fascista che ha come tema il nuovo
ordine europeo. Tiene una relazione sul teatro giovanile davanti a un’enorme platea
di giovani di tutta I’Europa occupata dai nazisti e ben presto si rende conto, dalle
parole di Baldur von Schirac, capo della gioventu nazista, che il nuovo ordine
europeo progettato da Hitler assomiglia pericolosamente a una grigia caserma dove
impera il pensiero nazista, dittatoriale e unico. Ne ha conferma in uno scontro
personale, non solo verbale, che ha con il ministro della cultura popolare Alessandro
Pavolini. Tornato a Vigata, suo paese natale, ogni giorno si allontana sempre di piu
dal fascismo. Nel dopoguerra ¢ comunista, ma le sue piccole patrie sono sempre le
stesse, anzi si rafforzano ora che gli scambi culturali sono liberi, sicch¢ prova un
certo disagio quando sente i1 capi della sua parte che attaccano la cultura nella quale
sempre piu crede.

Poi gli capita di imbattersi nel Mnifesto di Ventotene di Spinelli e Rossi, di ascoltare
le aperture europeiste di Einaudi, di De Gasperi, di Adenauer e di altri. Quella ¢
I’Europa che aveva sognato. Finalmente, uomo ormai maturo, vede I’Europa
realizzata. Non ¢ né quella del Manifesto né quella di Einaudi o di De Gasperi. E’
un’Europa che si fonda astrattamente su un generico principio unitario e
concretamente sull’adozione di una moneta unica. Meglio che niente. Ma in tarda eta
sara costretto ad assiste alla crisi d’Europa, crisi essenzialmente economica. Si
domanda allora se 1’altra Europa, quella che si voleva fondare prima di tutto su solidi

ideali comuni, su principi etici comuni, su una guida politica comune, avrebbe
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resistito meglio all’assalto. E in quella Grecia che fu la culla della nostra civilta
occidentale, oggi ridotta alla poverta e al disordine sociale, vede un monito
all’Europa tutta, un monito da seguire e da mettere in pratica: una vera unita non puo
esistere se non c’¢, prima d’ogni cosa, un ideale profondo e condiviso che apra alla
comunanza, alla solidarieta, alla fratellanza.

Questa dovrebbe essere la conclusione del romanzo. Ma mi auguro che 1 miei nipoti
questa conclusione possano non leggerla in un romanzo, ma realizzarla e viverla.

(Roma, 16 marzo 2012)



